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Giacomo Puccini, regista di suoni
Michele Girardi
La musicologia votata allo studio del teatro musicale, svincolatasi da ‘fondamentalismi’ d’impronta
idealista o positivista, ha avviato da qualche decennio una riflessione più approfondita sulla globalità
dei parametri che concorrono all’esito di una serata d’opera, a cominciare dal sistema produttivo in cui
è inserita. Se prima si discuteva solamente di partiture, lasciando ad altri specialisti, di teatro e/o della
letteratura e di arti figurative, il libretto e la scena, ora un musicologo dovrebbe essere in grado di
affrontare un titolo dal punto di vista della totalità dei linguaggi e della loro interazione. Se tale com-
petenza è quasi obbligata per valutare lavori prodotti nel secondo dopoguerra, improntati per statuto a
codici pluralisti, oltre che per Wagner, che aveva rilasciato precise dichiarazioni d’intento poetico sulla
sua concezione totalizzante dello spettacolo teatrale prim’ancora di redigerne il lessico artistico (Das
Kunstwerk der Zukunft, dedicata a Feuerbach, 1850), per i protagonisti della grande stagione ottocente-
sca del melodramma, da Rossini a Verdi, si è proceduto più a rilento, a causa di pregiudizi risultati più
difficili da estirpare1.  
Dopo aver scontato atteggiamenti critici preconcetti ancor maggiori degli altri suo colleghi, Puccini, dal
canto suo, si è ora imposto come uno tra gli artisti più moderni e precursori. Entrato a contatto diretto
col nascente teatro di regìa nelle numerose frequentazioni delle piazze dove s’iniziava a praticarlo, e in
particolare a Parigi in occasione della prima francese della Bohème all’Opéra Comique, il compositore
perfezionò il suo rapporto con il régisseur Albert Carré tornando nella capitale francese per la ripresa
di Madama Butterfly nel 1906, fino a introdurre modifiche di carattere musicale sulla base di una con-
cezione registica che gliele aveva sollecitate2. Per capire come le sorti di un’opera potessero definirsi
anche in virtù delle scelte di un regista, bisogna considerare la sempre maggiore attenzione che Puccini
aveva rivolto alla messa in scena, non più trattata in posizione accessoria, bensì come componente
essenziale dello spettacolo, e in grado di determinarne la coerenza. Il compositore aveva dato numero-
se prove della sua capacità di concepire scena e azione in rapporto alla musica mediante quadri spetta-
colari come l’imbarco delle prostitute in Manon Lescaut, il Quartiere latino della Bohème, la chiesa di
Sant’Andrea della Valle in Tosca. La sua propensione si era intensificata a contatto con Luigi Illica,
ch’era dotato d’una fervida immaginazione scenica, adeguatamente testimoniata dalle dettagliate dida-
scalie dei suoi libretti. Ma a partire da Madama Butterfly è possibile cogliere un crescente interesse del
musicista per i diversi aspetti della messa in scena, non più solo in funzione del grande coup de théâ-
tre, ma anche della coerenza di ogni dettaglio in rapporto ai punti nodali del dramma. Sulla base di que-
1 La dimostrazione migliore del cambiamento di pro-
spettiva è certo l’uscita, nel 1988, di un intero volume
(il quinto) della Storia dell’opera italiana, curata da
Lorenzo Bianconi e Giorgio Pestelli, dedicato alla
Spettacolarità (Torino, EDT). Esso contiene, tra gli
altri, l’esemplare saggio di VIALE FERRERO 1988, con un
paragrafo appositamente dedicato alla «Scenografia
pucciniana». Della stessa studiosa si veda inoltre
Riflessioni sulle scenografie pucciniane, «Studi pucci-
niani» 1, 1998. Il punto su Verdi e la scena viene trac-
ciato in La realizzazione scenica dello spettacolo ver-
diano, in Petrobelli- Della Seta 1996, mentre Ricordi ha
avviato la ristampa anastatica, provvista di studi critici,
delle Disposizioni sceniche nella collana Musica e spet-
tacolo, diretta da Francesco Degrada (†) e Mercedes
Viale Ferrero. 
2 Cfr. GIRARDI 2002, VI, «Madama Butterfly»: An exo-
tic Tragedy, «From the third to the fourth Butterfly»,
pp. 247-258. Puccini conobbe e frequentò la pratica
francese delle mises en scène, documenti preziosi per
intendere la sua concezione dello spettacolo: il Centro
studi GIACOMO PUCCINI di Lucca ha avviato la pubbli-
cazione di una collana dove appariranno i titoli disponi-
bili in edizione critica, a cominciare da Madame
Butterfly stilata da Albert Carré, a cura di Michela
Niccolai.
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sta svolta va considerata tutta la produzione successiva, che trova il culmine nella strategia attuata per
Turandot, capolavoro rimasto incompiuto.
L’ULTIMO PUCCINI, TRA MUSICA E SCENA
La definizione di «Trittico» per Tabarro, Suor Angelica e Gianni Schicchi – inventata su due piedi, a
quanto pare, nel corso di una riunione conviviale3 –,  è rivelatrice di un rapporto con la materia teatra-
le degli atti unici che chiama in causa sia l’unità estetica dei tre lavori, come parti di un unico impulso
declinato in tre maniere differenti, sia la loro natura ‘pittorica’ di ‘pannelli’, ciascuno dotato di una pro-
pria ‘tinta’, termine di estrazione verdiana, ma che risulta più che mai appropriato in questa circostan-
za, dove allude a una sorta di colore ch’è cifra del lavoro, determinato dal concorso di elementi musi-
cali (timbro e altro) e ‘posizioni’ drammatiche4. 
Nonostante l’appuntamento per la première fosse fissato, a causa degli strascichi della prima guerra
mondiale, a New York nel dicembre 1918, Puccini non si recò in America, e preferì preparare la prima
europea (prevista per il gennaio dell’anno successivo al Teatro Costanzi di Roma) insieme a
Giovacchino Forzano. L’allora trentacinquenne uomo di spettacolo non era solamente il librettista di
due delle tre opere5,  ma, dopo un esordio da baritono, si stava distinguendo in Italia nella regìa lirica,
coltivata sin dagli inizi del secolo, campo ove si affermò come uno tra i primi professionisti che l’Italia
potesse vantare6.  Erano tempi decisivi per la mise en scène, che s’era già guadagnata tutto il suo spa-
zio nell’immaginario teatrale europeo, grazie alle nuove prospettive offerte dallo scenografo svizzero
Adolphe Appia e al contributo di artisti come Gordon Craig, Alfred Roller (a Vienna con Mahler nei
primi del secolo) e Max Reinhardt (che introdusse le proprie sperimentazioni del teatro di prosa sulle
scene liriche, specie per le prime straussiane di Rosenkavalier e Ariadne auf Naxos). Anche se agì nel
solco della tradizione Forzano, con la sua incessante attività, favorì la trasformazione della figura del
direttore di scena in quella di un vero e proprio responsabile dell’allestimento, con mansioni creative.
Dopo avere stabilito il proprio modello nel Tabarro, Puccini concertò con Forzano le opere seguenti. La
pièce iniziale gli offriva un punto d’attacco perfetto: il monotono scorrere della Senna in partitura pre-
supponeva un analogo fluire di eventi legati a situazioni sociali vissute ai margini della metropoli e, al
contempo, influiva sul comportamento dei protagonisti. E dalla chiatta ormeggiata ai bordi della Senna,
dove si fatica si soffoca e si ruba l’amore, siamo condotti all’interno d’un asettico convento di clausu-
ra: lì la vita non pulsa e l’amore manca, mentre regnano il senso di colpa e l’ipocrita bigotteria, intes-
suta di rintocchi di campane e timbri sfumati ed algidi, che materializzano un distacco dal mondo degli
affetti terreni frutto della costrizione e della rinuncia. Nella lingua cruscante dei personaggi di Gianni
Schicchi, infine, e nello stornello di Rinuccio che celebra i grandi artisti toscani di un eterno presente
‘dantesco’ mentre l’Arno scorre in partitura, il ritratto di Firenze prende corpo a mano a mano, fino a
rivelarsi, liberatorio, dietro all’immagine finale degli amanti abbracciati che spalancano la porta della
terrazza. Sono tutte scelte che attestano l’importanza d’una scenografia che fuoriesca da canoni natura-
3 MAROTTI-PAGNI 1926, pp. 174-175 (la fonte non è par-
ticolarmente attendibile, specie per il contributo di
Marotti).
4 Pannelli sono quelli che costituiscono, del resto,
Maria Egiziaca data a Venezia nel 1932, «trittico per
concerto in un atto diviso in tre episodi» di Ottorino
Respighi, dove «la scena è unica: sullo sfondo un gran-
de trittico a pannelli chiusi».
5 Forzano, in nome di una vanagloriosa originalità,
affermò di aver rifiutato l’offerta di Puccini per la ridu-
zione della Houppelande, affidata poi a Adami e ad
altri, non volendo «ridurre, al solito, il soggetto di uno
straniero» (Forzano 1957 p. 13).
6 Cfr. GUCCINI 1988, pp. 123-174, per lo specifico del
teatro d’opera italiano e, per uno sguardo generale sulle
tendenze, ARTIOLI 2004.
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listi, pur echeggiandoli (le verifiche degli artefici su documenti di prima mano, visivi, storici e artistici
sono molto scrupolose)7. 
L’elemento che più attrasse Puccini nella Houppelande fu la possibilità del tutto nuova, offertagli dal
soggetto, di trovare uno spunto per rappresentare l’ambiente fluviale che fa da sfondo all’azione e ne
determina la cadenza. L’importanza di quest’atmosfera è enorme per la struttura musicale, anche per-
ché si lega alla mise en scène ancora più strettamente che nelle precedenti occasioni. Mentre si avvici-
nava la première, Puccini discusse a lungo sui bozzetti di Tabarro preparati da Rota e da Chini, di cui
non era soddisfatto, e spedì a Tito Ricordi due lettere che sono documenti fondamentali per capire il
modo in cui intendeva che il quadro scenico interagisse con la forma:
Io però torno a ripetere che il Tabarro deve recitarsi sul barcone per intiero. E anche con teatro a gran proscenio, non mi pare
gran male che l’azione rimanga a distanza (23 luglio 1918). 
La scena che tu mi mandasti ultimamente è ben disegnata, ma ha al solito tutto lo sfogo verso il pubblico, e questo per la
1000.ma volta io devo dirtelo, non va. Pare che tu non conosca come è costruito questo Tabarro! Hanno massima impor-
tanza gli episodi e i dettagli che devono arrivare dal fondo. [...] Il difetto della scena, credo del Rota, è che il praticabile-
muraglione è troppo lontano per farci stare in giusta proporzione delle figure: Frugola, cantastorie e «midinettes», suonato-
re ambulante etc. perché tutte queste figure debbono o venire o agire di là, non c’è scampo. E allora bisogna rimpicciolire
tutto il primo piano: androne, bastione e strada in salita che troppo mi allontanano il luogo d’azione: il barcone. Sarà fosco,
ansa morta del fiume, sarà quel che sarà ... una Senna non tale, a me poco importa, mi basta che il quadro sia come deve
essere (21 agosto 1918)8. 
L’attenzione di Puccini è tutta concentrata su quella chiatta: il fiume sul proscenio, come si osserva dai
bozzetti a cui si riferisce, avrebbe interposto una distanza straniante fra cantanti e pubblico, mentre da
dietro il barcone il mondo esterno interagiva incessantemente con lo sviluppo della tragedia, delimitata
in uno spazio, a sua volta all’interno del palco. Azione proiettata in primo piano, dunque, a simboleg-
giare un mondo di affetti, anche degenerati e violenti, ancora una volta tutt’altro che verismo (si rileg-
ga Puccini: «una Senna non tale, a me poco importa»). 
Si noti che una simile esigenza egli palesò in Suor Angelica, per la quale ebbe l’idea di far svolgere l’in-
contro decisivo fra la protagonista e la zia principessa in un parlatorio appositamente costruito, posto al
centro del palco. In tal modo avrebbe conferito un rilievo ancora maggiore all’episodio, grazie alla
nuova dimensione spaziale creata in contrasto con la scena dipinta, e avrebbe creato una comune cifra
visiva col Tabarro, che mette due ambienti a contrasto focalizzando la tolda del barcone al centro della
scena, e con Gianni Schicchi, dove il letto del falso Buoso Donati è una vera sorta di ‘teatro nel teatro’,
che impegna duramente le doti di recitazione del protagonista. 
È prova di questa ricerca della realtà drammatica attraverso l’artificio stilistico, la seguente domanda di
Puccini allo scenografo Rovescalli:
si può annebbiare la scena cioè renderla come sfocata (termine fotografico) durante l’intermezzo, e questo perché tutto quel-
lo che segue l’intermezzo sia meno palese e come involto in un’atmosfera quasi irreale?9
7 Cfr. VIALE FERRERO 1998.
8 CARTEGGI PUCCINIANI 1958, nn. 724 e 727, 
pp. 463-465.
9 VIALE FERRERO 1988, p. 109.
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I bozzetti originali realizzati a New York di Tabarro e Suor Angelica furono affidati a Pierino Stroppa,
scenografo scaligero mentre, nonostante l’impegno profuso, Galileo Chini non vide realizzato il proprio
bozzetto per Tabarro nemmeno nell’importante ripresa milanese del 1922, quando invece fu la volta di
Rovescalli10.  
La maggiore attenzione per una forma musicale più discosta dai canoni tradizionali del melodramma,
la cura per la coerenza e il ritmo interno di ogni sezione della partitura, la ricerca di un’omogeneità del-
l’intero spettacolo fanno del Trittico il passo più ardito compiuto prima di Turandot (e la sua premessa). 
UNA CINA TRA ESOTISMO E DÉCOR
È molto significativo che Puccini ricorresse ancora una volta a un soggetto orientale proprio per l’ope-
ra che avrebbe dovuto caratterizzare una decisiva svolta del suo teatro. In Turandot il clima esotico si
salda strettamente a quello fiabesco, costituendo un’unità inscindibile sancita dal libretto, che situa l’a-
zione «A Pekino al tempo delle favole».
Per rendere l’atmosfera Puccini impiegò lo stesso metodo sperimentato con successo in Madama
Butterfly: trovò quattro melodie in una pubblicazione specializzata11,  tre ulteriori provengono invece da
una fonte più singolare, un carillon in possesso dell’amico barone Fassini12. Dal prezioso souvenir
Puccini prese lo spunto per una delle chinoiseries più deliziose, la melodia dall’andamento meccanico,
con cambiamento di metro a ogni battuta, che accompagna l’uscita in scena delle maschere nell’atto
primo. Un secondo motivo lo riservò per la marcia che caratterizza l’ingresso del corteggio imperiale
nell’atto secondo (e in seguito il coro «Ai tuoi piedi ci prostriam»). Ma il più importante di tutti appa-
re nell’atto primo, dopo che la luna invocata dal popolo è sorta in cielo: questa melodia, chiamata Mó-
Lì-Huã (Fiore di gelsomino), rappresenta il lato umano di Turandot e ricorrerà più volte, sovente affi-
data al coro di voci bianche, timbro che simboleggia l’innocenza della protagonista. Tutti gli esempi si
valgono della scala pentafona, che viene poi armonizzata secondo le regole tonali, mentre Mõ-Lì-Huã
presenta un diverso metodo di mimesi musicale, chiamando in causa un’aura ‘gregoriana’ grazie alla
sensibile abbassata, e producendo un effetto straniante sul pubblico, che avverte istintivamente l’arcai-
smo ma non è in grado di identificarlo come tale.
Attuando questo procedimento su vasta scala Puccini conciliò l’esotico con l’elemento rituale, in vista
della grande contesa degli enigmi nell’atto secondo e in particolare della scena dell’investitura di Calaf.
Qui il musicista oppose due voci tenorili: quella fioca del celebrante, l’imperatore della Cina, e quella
giovane e possente di Calaf, che in un clima rarefatto ripete tre volte la sua volontà di misurarsi con
Turandot13.  Lo squarcio è aperto dai «sacri bronzi» (trombe e tromboni dietro le quinte) che tracciano
l’ottava misolidia, lo stesso ambito che accoglie, trasposto un tono sotto alla fine dell’episodio, il coro
«Diecimila anni al nostro Imperatore!». L’ultimo rimando al sacro verrà assicurato dall’organo, che si
aggiunge all’orchestra nel grande inno corale di ringraziamento che chiude l’atto, sia allo scopo di
rinforzarne il volume, sia per accentuare il carattere rituale dell’intero tableau. 
10 Ne dipinse ben quattro, l’ultimo dei quali in agosto
(cfr. Galileo Chini a Tito Ricordi, 23 agosto 1918, in
CARTEGGI PUCCINIANI 1958, n. 729, pp. 466-467). Sul
dato non vi è certezza assoluta, e nemmeno siamo in
grado di precisare cosa si vide alla prima romana e
nelle repliche immediatamente successive: esistono
documenti, infatti, che attesterebbero l’intervento di un
giovane scenografo di Massa, Giuseppe Prodromo, cui
un trafiletto attribuisce la paternità dei bozzetti di
Tabarro e Suor Angelica.
11 VAN AALST 1884.
12 Il carillon di Fassini fu citato per la prima volta in
una corrispondenza del giornalista Paolini da Bagni di
Lucca, apparsa sul «Giornale d’Italia del 19 agosto
1920; cfr. BIAGI RAVENNI-BUONOMINI 1997, p. 190n.
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Puccini affidò al timbro un ruolo fondamentale per determinare l’atmosfera di Turandot, esprimendosi
al vertice delle sue capacità di orchestratore con effetti coloristici violenti e preziosi al tempo stesso.
L’organico è completo in ogni rango e prevede un gran numero di strumenti per gli effetti di musica in
scena: sei trombe, quattro tromboni (di cui uno basso), tamburo di legno e gong grave, organo. Nella
lista figurano inoltre due sassofoni contralti, all’epoca d’uso eccezionale nella musica da teatro. Essi
legano il loro timbro misterioso e dolcissimo al coro di ragazzi, doppiandoli da dietro le quinte nel
primo e nel secondo atto, allorché entrano in scena, nascosti, nel momento che precede l’entrata della
principessa. Puccini utilizzò in modo massiccio percussioni e idiofoni, inserendoli in un tessuto ritmico
dominato da figure ostinate. Fra essi figurano gong cinesi, xilofono, glockenspiel, campane tubolari e
celesta, impiegati per colorire tutta la partitura insieme a piatti e triangolo. Questi strumenti hanno un
ruolo estremamente suggestivo nell’interludio che accompagna l’ingresso della folla nell’atto secondo,
e quando passano gli stendardi di guerra gli ottoni dietro le quinte imprimono allo scorcio una nuova
prospettiva sonora, che deflagra subito dopo quando le percussioni si sommano in figurazioni polirit-
miche.
Gran cassa, tamburo di legno e tam-tam animano soprattutto i passaggi più barbarici, ma Puccini non
mancò di utilizzarli anche per effetti particolari, come quando i colpi di gran cassa scandiscono il dolen-
te racconto iniziale di Timur al figlio, immergendolo in un’aura leggendaria, o il piatto battuto con la
bacchetta del timpano, sull’accordo di flauti e primo corno con sordina, che viene chiamato ad evocare
il senso della lontananza fisica e mentale di Turandot al momento di intonare «In questa Reggia». Poco
prima, la carta fra le corde della seconda arpa nell’ultima parte del terzetto dei ministri smorza la bril-
lantezza del suono e consente alla celesta di scintillare sopra il sussurro dei cantanti.
Di un ultimo procedimento «esotico» Puccini si servì spesso: catene di bicordi e accordi paralleli.
Compaiono ovunque: nei cori dell’atto primo, nella musica delle maschere, nell’aria della protagonista,
nella musica di Liù dell’atto terzo. Ma lo sforzo mimetico del compositore si spinse ancora più in là, e
giunse a riprodurre procedimenti polifonici praticati in oriente come l’eterofonia, ossia l’esecuzione
simultanea di diverse varianti di una stessa linea melodica (un esempio particolarmente significativo
appare nell’atto terzo, quando Ping Pong e Pang fanno entrare un gruppo di sinuose odalische, offren-
dole a Calaf).
L’immenso apparato orchestrale è tutto al servizio delle esigenze spettacolari. Numerose volte Puccini
aveva ideato le proporzioni musicali della drammaturgia e vi aveva fatto corrispondere una dimensione
scenica derivandola dalla composizione, tanto che in ogni sua opera c’è sempre qualche grandioso scor-
cio in cui le ragioni dell’occhio, ad un orecchio attento, risultano sottomesse alla struttura musicale,
com’è s’è scritto poc’anzi. Per Turandot aveva ideato un progetto scenico speciale, commisurato alle
esigenze di rinnovamento di cui la pubblicistica ha sovente discusso. La tradizionale unità pseudo-arti-
stotelica di tempo diviene l’occasione per tracciare un percorso nell’arco dei tre atti in cui proprio lo
scorrere delle ore acquisisce un valore emblematico. Lo «sgelamento» della crudele Principessa è posto
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al culmine di un simbolico avvicendarsi di colori, sollecitati dal timbro cangiante: passano davanti ai
nostri occhi le diverse fasi di una giornata e il mutamento di Turandot arriva col bianco dell’alba, per
poi rinforzarsi coi raggi dorati del primo sole.
La vicenda si era avviata coi colori rossastri del tramonto proiettati sull’oro degli sfondi – ritmo tesis-
simo, movimento continuo, percussioni scatenate – che digradano verso il blu più intenso nel momen-
to in cui il popolo attende fremente la luna piena, per vedere decapitato l’ultimo sfortunato pretenden-
te della loro sovrana. Sono istanti spasmodici immersi in una stasi armonica quasi totale: quando
Turandot appare muta sul loggiato un raggio la illumina, e collega la sua bellezza incorporea al turba-
mento che coglie il principe ignoto. Poco ci vorrà all’innamorato per precipitarsi sul gigantesco gong
che campeggia sullo sfondo, ch’è strumento musicale ma anche simbolo nodale, per il dramma: per-
cuoterlo significa iniziare a giocare con la morte.
La nuova irruzione del ‘Grandioso’, cioè la reggia dell’atto secondo, sfolgorante e piena di una folla
lucente di dignitari, viene procrastinata da un siparietto, agito molto teatralmente dai tre ministri. Su
questo momento Puccini rifletté a lungo prima di morire, dimostrando come la sua attenzione vigile
fosse sempre rivolta all’Europa; e fece osservare ai suoi collaboratori: «Ci vuole una trovata scenica per
questo terzetto» (8 ottobre 1924)14.  Schizzò una «balaustrata trapunta di marmi» su cui
far giocare le maschere o sedute o sdraiate o a cavalcioni. Non mi spiego bene, ma so che nell’Arianna di Strauss a Vienna
s’è fatto colle maschere italiane qualcosa di simile
Si colga la funzionale contrapposizione fra i due quadri: le movenze meccaniche del terzetto, domina-
to dal fine e disincantato cinismo delle maschere, amplificano uno stralcio immane, dove gli ingenti
mezzi impiegati ci riportano ai tableaux del Grand Opéra. Il leggendario imperatore appare in cima alla
scalinata che domina la scena, dopo che si sono diradate le nuvole d’incenso sparse in precedenza. La
sua figura lontana completa un colpo d’occhio eccezionale: stendardi bianchi e gialli, costumi sgargianti
azzurro e oro combinati con tinte calde, il tutto illuminato da numerose lanterne variopinte, intense mac-
chie di colore che determinano un’atmosfera fauve. La scalinata è elemento fondamentale della conte-
sa, poiché la principessa discende a ogni enigma indovinato dallo sfidante, palesando la sua progressi-
va insicurezza15.  Fino a trovarsi sopra a Calaf: la palpitante vicinanza renderà quasi velleitarie le dispe-
rate reazioni alla vittoria del suo avversario.
L’ultimo evento è la tanto sospirata alba, termine entro il quale Turandot dovrà a sua volta sciogliere
l’enigma del nome postole dal principe ignoto. Ma prima v’è il notturno nei giardini della Reggia, il cui
profumo par quasi di sentire nell’aria grazie al canto del tenore. «Nessun dorma!», i colori dell’oro e le
13 Crediamo che Puccini abbia tenuto presente la scena
del giudizio nella prima parte del quarto atto di Aida,
dove Verdi travestì d’esotico i «Preti» guidati da
Ramfis ricorrendo a formule gregoriane, imprimendo
così nell’inconscio del pubblico il riferimento alla tradi-
zione cattolica. I sacerdoti egiziani scendono «nel palco
del sottoscena» e danno inizio a un vero e proprio ritua-
le liturgico: accuse ripetute tre volte in formula antifo-
nale, accompagnate dagli ottoni.
14 ADAMI 1982, n. 235, p. 194.
15 È anche particolarmente ben resa nei bozzetti di
Chini per la prima assoluta di Turandot, nel 1926.
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movenze sinuose delle schiave precedono lo strazio di Liù davanti alle lanterne del popolo di Pechino.
Attimi supremi dell’ultima pennellata autografa della partitura, prima che la luce bianca dell’alba con-
segni una bellissima donna all’inevitabile sconfitta. I due risalgono la stessa scala da cui la principessa
era discesa nell’atto precedente, mentre i raggi sfavillanti del sole illuminano l’abbraccio finale dei due
amanti. 
Puccini non poté vedere il suo Gral, l’immane schieramento della Corte di fronte ai due amanti che sal-
gono abbracciati la stessa scalinata da cui la protagonista era discesa nell’atto precedente, ma la lettura
delle didascalie della partitura ci ha consentito di chiarire com’egli mirasse alla piena interazione di tutti
i parametri dello spettacolo. Era l’impresa più ardita da lui tentata, ardua da realizzare per tutti, allora
come ora, e insieme il suo contributo più generoso al progresso della propria arte di drammaturgo per
musica, impastata di colori timbrici e pittorici.
